Tropiezo
El puente de hierro |
Quiero
entender por qué, en qué momento decidí no seguir luchando..., desde cuando me conformo con las
limosnas que la vida me da. Me doy cuenta de que una vez más,
probablemente, he llegado tarde a otro sitio, en este caso al núcleo de mi
vida. Cómo voy a resolver tantas dudas, tanta inseguridad sin
saber qué está bien y qué está mal. ¿Se puede ser feliz después de tantas
desdichas, de tanta soledad, de tanta rutina? Estoy asustada de mis propios
deseos de ser feliz, miedo de ese sueño que se ha ido haciendo grande, sin
querer, dentro de mí. Necesito un nuevo orden para hacer las cosas, una lista
de tareas que no sean las de siempre, cocinar, planchar, leer, hablar sola,
cuidar un gato. ¿Por dónde empiezo? Le pregunto a mi grabadora. Pero ella no tiene la respuesta.
Me la meto en el bolsillo como si quisiera castigarla. La respuesta parece
estar en el aire sin atreverse a tomar forma, quiere mantenerme en este estar
en el aire insegura, sin rumbo. Me siento en la terraza del Bonilla junto a la
ría. Luego escribiré todo esto. Temo recordarlo, tengo la impresión de que me
dará un guantazo en la cara para devolverme a la realidad. Siento que si
conecto de nuevo la grabadora solo escucharé las carcajadas de un
fantasma. Me tomo un té rojo y miro el
mar que se deshace por la contaminación sin que nadie haga nada.
hospital |
Me encuentro fatal, la rodilla derecha me duele, me la toco y
pego un salto. Me quedo sentada en una cama que no conozco. Estoy en el
hospital. La ha atropellado un coche, me dice la enfermera, claro. Pero yo miré al cruzar, siempre lo
hago. Me dejo caer hacia atrás y me agarro a la almohada. Esto no puede estar
ocurriendo. No se preocupe, la rotura no es complicada. Tómeselo como unas
vacaciones. Después de 20 días le quitaremos la escayola y en poco más estará de
nuevo caminando.
Yo no quiero caminar, le digo, quiero morirme. No, no tengo familia. ¿Es tan raro no tener familia?, le pregunto al ver la expresión de interrogación en su cara. Pero, ¿y mi gato?
continuará